Mag-log in学校から家までは自動車でおよそ二十分。登下校を合わせても四十分だ。
私と瑞希くんは婚約者同士だが、かたや商會の次期社長。ともなれば、私たちが共有できる一日の時間はあまり多くない。そんなに忙しいのなら、登下校だってわざわざ送り迎えをしなくても良いのにと思うのだが、瑞希くんにとってこの四十分は大変貴重な時間らしい。
「今日はどうだった?」
「いつもと変わりありませんでしたよ」
「そうか。授業はついていけてるか?」
「ええ。最近は英語の授業が始まりましたの。とても楽しいですわ」
「それはいい。英語なら、俺も多少は教えてやれる」
「ありがとうございます。では、困った時にはいずれ」
この手の話題は苦手だ。早々に打ち切ろうとすると、
「……みぃ」
瑞希くんが私を呼ぶ声が一段低くなった。これから大切な話をするのだと雰囲気だけで悟らせる。
「本当に、職業婦人になるつもりか?」
彼からこの質問を受けるのは何度目だろう。いつからか数えるのもやめてしまった。
対して回答はいつも同じだ。何度聞かれても、その答えを変えるつもりもない。
「ええ。私はずっと看護婦になりたいと思っておりますから」
「だが、みぃは体が強いとは言えないだろう? 俺は心配なんだ。働くことはみぃが考えているほど簡単なことじゃないし、社会に出れば辛いこともたくさんある」
「もちろん存じておりますわ。お父さまや瑞希くんを見ておりますもの」
このやり取りも何度交わしただろう。うんざりしてしまいそうになるのを必死にこらえる。
「俺がたくさん働いて稼ぐ。不自由させるつもりもない。だから、みぃには家を守ってほしいんだ」
「瑞希くんのお気持ちはわかります。ですが……」
「いや、今すぐ答えを出す必要はない。卒業までまだ半年以上もある。ゆっくり考えてくれ。でも、無理はしないように」
瑞希くんは、最終的に私が折れるだろうと考えているらしい。学生のうちは自由にさせてやろうとも考えているかもしれない。
私は静かに笑みを浮かべて気遣いに礼を述べるに留めた。
二年前、看護婦になりたいのだと打ち明けてからずっと、この問題を保留し続けている。
私も、瑞希くんも。
彼の気遣いが私の中で罪悪の意識を育み、痛みを芽吹かせる。だが、これも瑞希くんへの贖罪だ。私がそれを忌避することはできない。
居心地の悪さだけは隠すことができず、私は俯いた。黙り込んだ私の手を、瑞希くんがそっと優しく撫でる。
「体の調子はどうだ?」
「平気ですわ」
「本当に?」
きゅっと小指を握られる。瑞希くんの手は熱く、私からすれば瑞希くんこそ熱があるのではないかと思えた。
自らの意志で彼の手を振りほどくことはできず、代わりに顔を上げる。瑞希くんを安心させるために笑みを添えて。
「変わったことがあればすぐにお知らせする。そういうお約束でしょう?」
「はは、そうだったな」
瑞希くんの手が指から離れ、髪に触れた。菜々ちゃんが結ってくれた三つ編みを愛でるような手つきだ。
「これは友人にやってもらったのか?」
「ええ。いつもお話している親友がやってくださったんです。今日は雨で湿気が多いでしょう?」
「湿気が多いと女学生は三つ編みを?」
「そういうわけではありませんけれど……、私は髪が広がりやすいですから」
「ああ、なるほど」
瑞希くんは合点が言ったというように口角を上げた。彼の指の動きが編まれた髪の柔らかさを堪能していることを告げる。どうやら楽しいらしい。
「みぃの髪は長いし、ふわふわしていてそのままでも俺は好きだけど。でも、うん。三つ編みも良いな。可愛い」
素直に褒められ、否が応でもどきりと胸が鳴った。瑞希くんが嫌な人ならどれほど良かっただろう。私には勿体ないほど、瑞希くんは聖人だ。
私が羞恥に狼狽えていると、運転手から「坊ちゃま、そろそろ」と声がかかった。どうやら家が近づいてきたらしい。
「まったく、短い逢瀬だな」
瑞希くんは心の底から惜しんでいるようだった。軽く口を尖らせ、子供のようにいじける。こんな姿を彼の会社の人が見たらきっと驚くだろう。丸井商會の次期社長は見目麗しいだけでなく、聡明で冷静沈着だと新聞記事に記載されていた。早熟な青年だと。
「なかなか時間が取れなくて悪いな」
瑞希くんは名残惜しそうに私の頭を再度撫でる。
「この後はまたお仕事ですか?」
「ああ」
「毎日、お忙しいのに送迎していただいて……。瑞希くんこそ体調を崩してしまわれそうで心配ですわ」
「良いんだ。みぃとは普段あまり長く一緒にはいられないし、俺がみぃと会いたいだけだから」
世の女性の大半があっという間に陥落してしまいそうな甘い台詞だと思う。たとえ親に決められた政略結婚の相手だろうと。普通ならきっと「私も」とか「嬉しい」とか、そう自然に返せるはずだ。
私の婚約者でさえなければ、瑞希くんはもっと幸せだった。
心の中で瑞希くんに誠心誠意の謝罪を述べる。ごめんなさいでも、申し訳ありませんでも足りないと理解していても、そうせずにはいられなかった。
「そんな風に言われては、恐縮してしまいますわ」
「……みぃは、相変わらず謙遜が好きだな。まあ、そんなところも好きだけど」
瑞希くんの淡紅色を混ぜたような瞳がほんの少しだけ弱々しげに見える。だが、それも一瞬で、次の瞬間には彼の視線は窓の外へ向けられた。
車が停まり、自宅の門が見える。
「ほら、着いたぞ」
瑞希くん自ら車の扉を開け、私のために傘を開いてくださった。雨の中、私の手を引く彼の手はやはり温かい。
「足元、気を付けて」
瑞希くんは私を支えるように傘の中へ引きこみ、私から雨をかばう。こんな風に傘を分け合えるのに、どうして私は瑞希くんを好きになることができないのだろう。
傘を指し、瑞希くんから離れる。
ほんの短い時間だったのに、彼の肩が少し濡れていた。私には、一滴の雨粒もついていない。
私がハンケチを取り出そうとすると、瑞希くんが首を振って拒否する。
「大丈夫だから、早く家に入って。風邪を引かないように」
これ以上彼を引き止めると、むしろ彼が仕事に遅刻してしまいそうだと私も手を下ろす。
「ありがとうございました」
私は頭を下げ、言われた通りに門をくぐる。ここで瑞希くんを見送ろうものなら、明日の送迎で「風邪を引いていないか」とくどいほどに問いただされてしまうことだろう。かつての経験を活かし、私は玄関先まで振り返らずに歩いた。瑞希くんが私の背を見ていることはわかっている。
たどり着いた玄関扉の前でようやく後方を見ると、瑞希くんが小さく手を挙げた。私も会釈を返して戸を開け、傘を立てかける。
玄関扉を閉じるとようやく、外から自動車が動き出したような音が聞こえた。
別れ際の瑞希くんの表情を思い出し、私は息を吐く。
彼の寂しげな笑み。その意味に気づかないふりをしている。
雪は次第に強くなった。客間から庭を覗くと、先生が下したばかりの雪がすでに生垣に積もっている。 あっという間に町はまた白く覆われてしまうのだろうと眺めていると、後ろから声がした。「今日は、ここにいてください」 顔を洗ってくるとお手洗いに立った先生が、いつの間にか戻って来ていたらしい。手には急須と新しい茶器が載ったお盆が握られている。私の茶碗が空になったことに気づいていたのだろう。泣いていたのに相変わらず敏い人だ。「良いの?」「ええ。宿まではそう遠くありませんが、この雪の中で帰るのは危険です。じきに、少しも前が見えなくなりますよ」 雪の多い街では良くあることなのだそうだ。先生はすっかり慣れた様子で、私の茶碗を新しいものに交換し、お茶を注いだ。 私としては、カフェーでお茶をすることでさえためらっていた先生が、こんな風に自然と家へ泊まっていくことを提案することに違和感を覚えた。「婚約者さまのことは聞かないの?」 違和感を口にすれば、先生がピクリと反応する。彼は急須を置いて、茶碗を私のほうへ寄せると、改まって私の前へ腰かけた。目元がまだ少し赤くて色っぽいなどと言えば、先生はどんな反応をするだろうか。私ももう子供ではない。先生は、それに気づいているだろうか。 先生はまた顔を隠そうとして、けれど、諦めたようにふっと口角を上げた。「もう、そういうのは辞めにしようかと」「え?」「……実は、僕にも、美羽さんに直接お伝えしたいことがあります」「先生が?」
雪の中、黒い羽織は良く映えた。「先生!」 彼は、庭の生垣に降り積もった雪を落としているところだった。先生はその手を止め、驚いたようにこちらを見つめている。視線は合っているはずなのに、先生はまるで夢幻でも見ているというようで、完全に硬直していた。 生垣からどさりと雪が落ちる。その音で、先生はようやく真正面から私を見つめ返した。「……お嬢さま、ですか?」「もう、お嬢さまじゃないわ」 私が言えば、先生はややあって、雪解けのように顔をほころばせる。あの頃のように少し困ったような、呆れたような、柔らかな笑みだ。「では、僕ももう先生ではありませんよ」「嘘。先生は先生よ。女将さんから聞いたもの。先生って呼ばれてるんでしょう?」「……ああ」 先生にはそれだけでピンと来たようで、宿のある方角を少し恨めしそうに見つめる。だが、やはりそれも少しすると苦笑に変わった。 先生の背格好も、姿も、最後に見たままだと思ったが、三年前に比べるとより穏やかな雰囲気を纏っているような気がする。この街の長閑さがそうさせるのか、あるいは、先生にもなにか変化があったのかもしれない。「立ち話もなんですから、どうぞ中へ」「雪かきは良いの?」「どうせまた降ってきますから。雪に強い品種ですし、多少は大丈夫でしょう」 先生は軽く生垣の上を払って、道具をしまうと玄関先へ回った。玄関から中庭が見え、私はその既視感に足を止める。 縁側と、その向かいにある生垣。砂利の敷かれた枯山水風の庭
汽車が目的地へ着く頃、外はすっかり暗くなっていた。 駅舎に下り立ち、私はその光景に目を見張る。「わぁ……」 一面の雪景色。駅舎についている明かりに照らされて地面はキラキラと白銀に輝いていた。 乗車中は、途中から窓帷を閉じてしまったから気づかなかった。 こんなことなら開けておけばよかったと思いながら、人生初めての雪に恐る恐る足を踏み入れる。サクリと氷が削れるような音がして、足元がじんと冷えていくのがわかった。もっとふわふわとしたものかと思っていたが、意外にも硬い。踏みしめるたびにギュムギュムと雪は沈んで固まり、うっすらと半透明になってまた凍る。「すごいわ、不思議なものね」 吐き出した息は白く、それすらも情緒を感じさせた。 数名の足跡が駅舎の出口に伸びている。雪原では足跡が残るのだということも今日初めて知った。 夜の帳が下りた人気のない駅舎に残る、微かな人の気配。凍てつくような寒さと、踏みしめるたびに響く雪の音。 幻想的な景色を噛みしめながら、私も駅舎の出口へと向かう。 出口に続く二重扉を開けると待合室になっていた。石炭ストーブが我が物顔で鎮座している。寒冷地では暖房機器が駅舎の中にまで普及しているのかと驚きながら、まだ燃えているそれに近づく。ほんのりと暖かな熱が伝わってきて、私は冷えた体を少しだけ暖めることにした。知らない土地で緊張していたのか、寒さのせいか、強張っていた体がほぐれていくのを感じる。 待合室の外へ目をやると、切符の回収箱が置かれているだけだった。すでに駅員の姿はなく、どうやらそこへ切符を入れておけば良いらしい。 朝早くに来なければ、帰りの切符は購入できないだろうと想像する。ま
看護婦養成所を卒業し、看護婦として病院勤めが始まって半年と少しが過ぎた。 養成所の二年はあっという間に過ぎ、病院での時間はもっと一瞬だった。命に関わる仕事ということもあって中々息をつく間もなく、この二年と半年で私はすっかり自立したと言える。 二十歳。私も正式に成人だ。相変わらず虚弱な体質は変わらないが、この体との付き合いかたもわかってきた。少なくとも、女学校時代に比べれば随分と良くなった。今では知恵熱を出しても一日眠れば大抵の場合は翌日回復している。看護婦としての知識も役に立っているのかもしれない。「だから、本当に平気なんですよ。あまりそう心配なさらないで」 私がお父さまにそう言い聞かせると、お父さまはようやく「わかった」と笑みを浮かべた。 今日は、久しぶりの実家帰省だ。心配性な両親が毎週のように「元気にしているか?」「顔を出せ」と手紙をよこすので、月に一度こうして実家へ顔を出すのが私の恒例行事となっている。毎回、病院での仕事や週末の過ごしかた、体調を報告するのがすっかり決まりとなってしまった。 とはいえ、今日の用事はそれだけではなかった。 両親との会話を終えた私は「忘れ物があって」と自室へ向かう。すでに娘は家を出たというのに、部屋をそのままにしてくれているのは両親なりの気遣いだろう。 私は学習机の引き出しを開けた。 そこには、三年前と変わらず一枚の切符が入っている。北の街へ行くための片道切符。「……先生」 本当は、もっと早くに会いに行きたかった。看護婦になったと伝えたかったし、高嶺美羽として、やはり先生が好きだともう一度伝えたかった。 だが、春は養成所の退寮と病院近くの家への引っ越しがあって休みなどなかったし、病院には夏休みもな
「それじゃあ、美羽は面接を受けられなかったってこと?」 私の話を聞いた菜々ちゃんが眉根を寄せる。 私が力なく頷くと、「馬鹿!」 菜々ちゃんの大きな声が私の耳を貫いた。鼓膜が破れてしまうんじゃないかと思うほど、キンと耳が痛む。 散々自分で自分を責めた後なのだから、もう勘弁してほしい。 私がうんざりと菜々ちゃんを見つめると、菜々ちゃんもまた我に返ったのか「ごめん」と謝罪を述べた。だが、その顔には不満がこれでもかと現れている。「先生に会うんじゃなかったの?」「でも……、どうしてもそのかたを放っておけなかったのよ」「立派な心がけよ。美羽のそういう優しさがあたしは好き。でも、今回ばかりは……」 菜々ちゃんは私以上に悔しそうに唇を歪める。「名前も知らないご令嬢でしょう? 美羽の夢はその程度だったの?」「……それは、そうだけど」 私が口をつぐむと、菜々ちゃんもまた口を閉ざした。 菜々ちゃんの気持ちはわかる。私だって、同じことを自分に何度言い聞かせたかわからない。 だが、今回ばかりは菜々ちゃんの言うことを素直に受け入れられなかった。 気持ちの問題だ。正解はない。強いて言えば、この問題について菜々ちゃんは部外者で、私を咎める権利もなければ、その立場にもないはずだということだった。けれど、菜々ちゃんにそれを突きつけるのは、親友を辞めようと言うようなものだ。彼女まで失いたくはない。 それでも互
先生が引っ越しをしたらしいと聞いたのは、夏も終わりを迎えようかという頃だった。 瑞希くんの手紙に書かれていた通りだ。 家庭教師を辞めた後、先生とは一切接点がなくなったと思っていたが、どうやらお父さまは連絡を取り合っていたらしい。私の後任の家庭教師が見つかったという知らせと共にその話を聞かされた。「本当に律儀な人だ。ご家庭の事情がなければ、美羽の卒業まで見てほしかったが」 お父さまは先生が私の心臓移植を手術したことも、私が先生を好いていることも知らない。先生の嘘を信じ、一人のほほんと口にした。「新しい家庭教師は、元々看護婦だったそうだ。もう良い年だからと病院を辞めたらしくてな。美羽にぴったりだと紹介してくれたんだよ。ご自身の引っ越しで忙しいだろうに、色々と根回ししてくださったらしい」「そうですか、ありがとうございます」 私が礼を述べると、お父さまは複雑な面持ちで息を吐いた。「それにしても、美羽が看護婦か……」 瑞希くん同様、お父さまもまた私の体調を心配しているようだったが、彼はそれ以上何も言わなかった。私が瑞希くんと婚約破棄をした要因の一つだとわかっていて、同じ轍を踏まないようにしているのだろう。 代わりに、「人生、なにがあるかわからないもんだな」とお父さまは会話を締めくくり、新聞を広げた。 私もまた自室に戻り、机の引き出しを開ける。 しまっていた切符を手に取り、私はしばらくそれを眺めた。「もう、行かれてしまったのね」 てっきり、一言くらいなにかあるのではないかと期待していた。瑞希くんからこの切符を手渡された時は、まだ引っ越していなかったはずだ。近々







